作者:于海洋

岁月温软绵长,人世间最珍贵的福报,从来不是浮华的功名利禄,而是在寻常烟火里,骨肉绕怀,温情绵长。
前些时日,我落笔写下小女儿十七岁生辰的细碎欢喜,字字凝着心底最柔软的怜爱,成文后,收获了诸多朋友与亲友的暖心祝福。一位曾与我同在体制内设计院的李院长,特地提点我说:通篇尽是幼女烂漫韶华,也该落笔写写远居京城的长女吧?她关切地问,怕素来懂事的大女儿暗自落寞,心生委屈。一语落心,瞬间有愧疚漫上心头,像潮水般无声涌来,将我淹没。

静坐复盘半生起落,历经半世风雨颠簸,我才恍然惊觉,此生最大的圆满与底气,从来都是我那一双贴心的女儿,小女儿年少明媚,鲜活烂漫,学习刻苦,像一束跃动的光,点亮我晚年漫漫时光;而早已而立的长女,则隐于烟火日常,化作护我岁岁安稳的铠甲,默默相守,从未缺席分毫。
多年来,我常年奔波于沈阳、大连与北京三地,长女定居京城,山海相隔,难朝夕相伴,可父女心意却紧紧牵绊,如同根系交错的老树,风雨不折。世人总偏爱惦念年幼的孩子,殊不知年过花甲、身染旧疾的我,大半的安稳与暖意,全都来自那个已经长大成人的女儿。她年过三十,终日在职场奔波,扛着自己一地琐碎的人生,却始终把我的冷暖病痛妥帖地放在心上,揉进日复一日的细碎惦念里。春节前,她不知从哪儿听来民间习俗,专门为我亲手包了六十六个三鲜馅饺子。那一口咬下去,满嘴都是家的味道,是“子孝亲在”的天伦之乐,令我至今难忘。
半生劳碌奔波,周身落下一身陈年旧疾,年岁愈长,身体的不适愈发频仍,但凡我随口提起一丝病痛、半点身体异样,远隔千里的长女总能第一时间敏锐察觉。她的心焦灼难安,从嘘寒问暖的牵挂,到孝心点滴的具体行动,每一分都镌刻在我内心深处。这些细心的关爱,对有“精神洁癖”的我而言,是莫大的欣慰。

犹记得我在北京301医院住院那段时日,她纵使每日繁杂忙碌,仍然日日费心调换菜式,变着花样置办合我胃口的餐食,送到病房。一到平日得空,便专程赶往我在北京的居所,打扫房间卫生,收拾得一尘不染。书房里原本杂乱无章的墨迹画笔、书籍水杯,件件被她妥帖摆放得整整齐齐,为我创造一个舒适学习的环境。她悄悄替我抚平日常烦忧,闲暇时常常念叨我切莫久坐,绘画书法要适度,保护好眼睛,还嘱咐我多到户外缓步行走,舒展筋骨。烟火人间里,一句句细碎的唠叨,全是她藏了半生、绵长厚重的孝心。
犹记那日一通来电,听筒里传来长女关切的问询:“爸,您按时吃药了吗?”我拍着脑门恍然:“哎呀,不提我竟全然忘了。”她当即点开视频,声音带着焦灼:“爸,现在就把药吃下。”我对着镜头乖乖服药,抬眼一瞬,撞见她眼底噙满了热泪:“爸,我身在远方没法近身照料,您千万好好吃药,保重身体啊。”
那一刻,我心口猛然一酸,像被什么温热的东西狠狠撞了一下。我连声应下:“好孩子,爸听话。”挂断电话,我独自喃喃自语:往后一定听话,好好遵从女儿的叮嘱。原来,长大的女儿,时时刻刻悬着一颗惦念老父的心。亲友的一番提点萦绕心头,我辗转反侧,整夜陷入自责与失眠。人到暮年,心思愈发纤细,一点心事便搅得整夜难眠。
我在心间反复默念:一双女儿皆是我骨血心头肉,父女血脉相连,早已填满我的整颗心房,从无厚薄偏爱。只恨身为父亲,亏欠她们太多太多。长女初三那年,我突逢劫难,小小年纪的她被迫扛起本不属于她的磨难。万幸她咬牙苦读,如愿考入中国传媒大学。小女儿尚不足两岁时,我身陷困顿,失去自由。待我归来,她已然亭亭玉立,品貌端方。每每念及于此,心口便阵阵揪痛——最愧对的,就是我的一双儿女。在她们最需要父亲陪伴的成长岁月里,我屡屡缺席。数十年来的愧疚感与补偿心理令我夙夜忧叹。好在两个孩子懂事孝顺,岁月如歌,体贴陪伴,便是给我最温柔的回应。

一夜无眠,我把满心纠结与失眠心事倾诉给小女儿。很快收到她的回信:“爸,您实在多虑了。我与姐姐血脉同源,骨肉相依,她是我世上唯一的姐姐。幼时她抱着我,满眼都是疼惜;如今我渐渐长大,往后岁月,便是我与姐姐携手,一同陪着您慢慢变老。”
读完讯息,心头的郁结尽数消散,像乌云被风吹开,露出朗朗晴空。我回信寄语:“吾儿,此生有幸,得妳姊妹俩乖巧女儿相伴余生。小女儿远赴国外求学,鲜活灵动,是我对未来满怀期许的甜;长女扎根京城,沉稳内敛,是守护我晚年安稳的依靠。一稚一熟,一近一远,一双女儿,便是点亮我余生路途的两束暖阳。”
窗外晚风和煦,案头清茶尚有余温。我凝视着桌前两张相片:一张是长女三十岁生辰留影,米白毛衣衬得她眉眼温婉从容;一张是小女儿十七岁纪念照,高瘦身材配上校服,笑容明媚张扬。恰似两株繁花,一朵盛放正好,一朵含苞待放,皆是我此生放不下的心头至宝。
我常对姐妹二人说:爸爸没法陪你们走完一辈子,但你们是血脉相连的至亲,余生要彼此扶持。遇事不必独自硬扛,身后永远有手足撑腰;满心委屈不必深埋,家中永远有人静静聆听。你们是我毕生的骄傲,是心尖最重的牵挂。只要姐妹平安顺遂、相亲相守,我这一生便再无缺憾。
又一个夜深人静的夜晚,我回望半生浮沉。从前执着追逐的功名利禄,到头来皆是过眼云烟。唯独一双女儿带来的脉脉温情,岁岁熨帖我的心房。半生历经风雨坎坷,我从未心生怯意,只因心头拴着两份骨肉牵挂。是女儿们日复一日的温柔和孝道,让我历经世间沧桑依旧心怀暖意,余生脚下有路,且行路的步履更有底气。
2026年6月4日 晨于北京

于海洋: 系中国信息协会经济与国防协调发展专业委员会副会长、华夏文化促进会法治教育与援助委员会副会长,法治中国廉政网络电视台副总监。在《人民日报》和国家网络媒体发表散文百余篇。.
标签: